Yo soy la rata

4 am, estoy en el bunker y mis pesadillas no me dejan dormir. estoy solo en la casa, apago la luz de mi recámara y sigo viendo a alguien de pie en una esquina, un bulto negro, ¿será la muerte y ya viene por mí? ¿será así cuando valga madre? ¿la podré ver ahi recargada en una esquina de mi cama, como en la película macario?

en esas estaba cuando me revienta la cruda del día, o de la madrugada más bien; bajo a la cocina por la escalera de caracol, prendo la luz de la cocina y de reojo veo otro bulto en la cocineta. volteo y se me erizan los pelos por la sorpresa, ¡no mames! una pinche ratota estaba ahí comiéndose no sé que. ¡en la madre!

la cabrona era del tamaño de un pinche gato. nos quedamos ahí, viendonos; se para sobre sus patas traseras y la puedo ver más al detalle, su pelambre gris brillante, como recién peinada, sus patas con unas garras que si me brinca encima fácil me corta el cuello, orejotas echadas para atrás y esos pinches ojillos que no dejan de mirarme, negros, negros, brillantes, los dos ahí, rata y yo, sólo mirándonos, seguro preguntándose ¿qué hace este animal en mi cocina? ¿por qué interrumpe a media cena?

son unos minutos pero parecen años ahí con la mano derecha en el interruptor de la luz y la izquierda señalando algo. la rata actúa primero, se encorva y sigue comiendo muy quitada de la pena, a ver a qué horas se va éste, seguro piensa, y veo con horror cómo roe lo que trae entre garras. no atino qué hacer, lentamente voy por una escoba y abro la puerta de la calle, desde lejos le aviento con un zapato, la rata ni se inmuta, ¿a chinga? ¿súper rata? se baja de la cocineta y otra vez me echa una mirada asesina, y ahí me tienen como pendejo blandiendo una escoba, vente cabrona pa' ver de a cómo nos toca, le digo envalentonado. en un veloz movimiento la rata corre por la sala y sale de la casa, se atora con el barandal de la calle y se escucha un chingazo, ¡¡¡puumm!!!, golpea la puerta de la calle.

¿por dónde chingados se metió?, me alcanzo a preguntar mientras me baja la adrenalina. cierro la puerta de la calle y todas las ventanas, abro el refri, saco algo y a dos manos empiezo a roer la comida, levanto la nariz y muevo mis bigotes triunfal. me la pela la pinche rata, je je.