L. A. Woman

L.A. WOMAN / THE DOORS

To have just been born
for beauty and see sadness
what is this frail sickness?

Jim Morrison

Arrastra los pies, ha viajado ya al desierto y tiene arena en las botas, trae entre sus brazos un pequeño lagarto, viejo como el mundo pero de ojos indiferentes ante lo que ve. Entra al estudio de grabación dejando restos de arena en la duela, se sienta en la taza del baño y suelta al lagarto que parecía petrificado entre sus brazos y que cobra vida en cuanto lo suelta. Mira su desaliñada barba y sus ropas: pareciera que estuvo cuarenta días y cuarenta noches en el desierto, está hecha girones.

Mira el micrófono y sonríe, pareciera que está a punto de decir algo gracioso a sus compañeros de grupo que sólo lo ven de reojo, pero calla, acomoda la ropa y se quita las botas. Pide a Bruce Botnick que le acomode el micro en el baño para crear una especie de eco, que es una repetición de su voz dañada. Quiere irse de ahí pero hoy es el último día de grabaciones. Trae la letra de una canción nueva, saca de una bolsa de su pantalón un papel arrugado y lleno de arena que contiene Riders on the Storm.

El lagarto se pasea nervioso entre los cables de los instrumentos, todos miran con asco al animal que se posa sobre una bocina y levanta la vista hacia donde está el cantante, como esperando una señal; pareciera que todo él es de arena y está a punto de desmoronarse y salir volando con la brisa que entra a donde él está, pareciera que todos saben esto y contiene la respiración. Ya sólo falta su voz para terminar este disco que a todos ha resultado liberador, un disco de blues, piensa él, lo cual lo hace sentir bien, un disco donde se despide de Los Angeles y de Estados Unidos, nación hipócrita que ya no tolera.

Siente el cansancio de los años en su cuerpo y en su voz a pesar de que no ha cumplido ni 27. Se abre el micrófono y a una señal de su ingeniero va soltando las frases como una revelación:

Riders on the storm
Riders on the storm
Into this house we're born
Into this world we're thrown
Like a dog without a bone
An actor out alone
Riders on the storm

Después que termina la canción, el lagarto se baja de la bocina y sale del estudio; va rumbo al desierto a contar lo que ha oído. El cantante ha contado los secretos de las criaturas de sangre fría. Pareciera que no se lo van a perdonar.

Los mejores 20 de 2000 pa'cá

Andar haciendo listas de lo mejor de esto y delotro es siempre una situación subjetiva, cada quien tiene sus muy particularers gustos cuando nos referimos a asuntos como es el caso de la música. Las siguientes listas también lo son, por supuesto; sólo explico un poco los parámetros que seguí para realizar estas que hablan de los mejores discos de rock de los últimos ocho años, que una muy querida amiga me pidió para un asunto periodístico.

Tomé en cuenta básicamente a grupos o solistas que siento que realmente se seguirá hablando de ellos de aquí a diez años, no de bandas nuevas que duran uno o dos discos y luego bajan su calidad o simplemente desaparecen. Traté también de no poner más de dos discos de un mismo grupo o solista (como es el caso de Radiohead, que en ocho años sacó cinco discos todos de una exclelente calidad) para dar oportunidad de incluir a otros grupos o solistas; busqué los que realmente siento ofrecen un rompimiento que de alguna forma que enriqueció la escena del rock mundial, por eso incluyo por ejemplo In rainbows que rompió los parámetros de modo de venta a nivel mundial, y que sobre todo es una obra excelente.

También me fui un poco sobre lo seguro de que estos discos son conocidos a nivel global y no son obras de artistas "de culto", cualquier cosa que eso signifique; quien lea esto diga sí, claro, conozco ese material y no que sea una lista de "conocedores" sino de simples amantes de la buena música.

Una vez aclarado lo anterior va la lista con año de edición, en la de rock en español incluyo casi todo mexicano para que los conozcas y los tengas en tu discoteca y no andes por el mundo dando lástimas. De nada.

En inglés:

• RADIOHEAD / KID A (2000)
• MOBY/PLAY (2000)
• A PERFECT CIRCLE / MER DE NOMS (2000)
• DEPECHE MODE/ EXITER (2001)
• TOOL / LATERALUS (2001)
• GORILLAZ/ GORILLAZ (2001)
• BJORK / VESPERTINE (2001)
• SIGUR RÓS/ () (2002)
• COLDPLAY / A RUSH OF BLOOD TO THE HEAD (2002)
• THE WHITE STRIPES / ELEPHANT (2003)
• MUSE / ABSOLUTION (2003)
• THE MARS VOLTA / DELOUSED IN THE COMATORIUM (2003)
• PJ HARVEY / UH HUH HER (2004)
• SONIC YOUTH / SONIC NURSE (2004)
• THE ROLLING STONES / A BIGGER BANG (2005)
• FIONA APPLE / EXTRAORDINARY MACHINE (2005)
• THE RACONTEURS / BROKEN BOY SOLDIER (2006)
• RED HOT CHILLI PEPPERS / STADUIM ARCADUIM (2006)
• RADIOHEAD / IN RAINBOWS (2007)
• AMY WINEHOUSE / BACK TO BLACK (2007)

En español:

• GERARDO ENCISO / TARARÁ (2000)
• LA BARRANCA / RUEDA DE LOS TIEMPOS (2000)
• ATERCIOPELADOS / GOZO PODEROSO (2001)
• IRAIDA NORIEGA / EFECTO MARIPOSA (2001)
• MARU ENRIQUEZ / Y MI VOZ QUE MADURA (2002)
• ULTRASÓNICAS / OH SÍ MÁS MÁS (2002)
• MAGOS HERRERA / PAÍS MARAVILLA (2002)
• SANTA SABINA / ESPIRAL (2003)
• MOLOTOV / DANCE AND DENSE DENSO (2003)
• PALOMAZO INFORMATIVO / PEJE EL TORO ES INOCENTE (2004)
• MUNA ZUL / MUNA ZUL (2004)
• LA BARANCA / EL FLUIR (2005)
• MONOCORDIO / LA HORA DEL TIEMPO (2005)
• J.M. AGUILERA / JAIME LÓPEZ / NO MÁS HÉROES POR FAVOR (2006)
• SAN PASCUALITO REY / DESHABITADO (2006)
• MONOCORDIO / EL PRIMER RAYO DE SOL (2006)
• ALEJANDRO OTAOLA / FRACTALES (2007)
• ALONSO ARREOLA / MÚSICA HORIZONTAL (2007)
• MUNA ZUL / EN VIAJE (2007)
• JUAN PABLO VILLA / LA GRUTA DE BABA (2007)

Desenchufado

DESENCHUFADO
Jaime López

Bordando la frontera, ahí donde la herida aún sangra por los cuerpos de quien pretende cruzar pa'l otro lado, existe la música que como un huracán o terregal, si se quiere, te llena de polvo el alma y te hace ver que la vida en el norte no es fácil, que los cuerpos se secan si no cantan la canción del desierto, que hay que tener esa voz para llamarlo por sus formas seductoras, llamarlo por su nombre, hacer su música, música para pedir el aventón a orillas de las carreteras donde los cactus se ríen de tu sed ergidos como guerreros, por donde pasa el tren que ya no va para ningún lado, tren que ya no espera nadie pero donde arriba de los vagones va el ritmo que la guitarra atrapa para hablar del camino de los vagos que llevan en su ropa la experiencia de varias vidas porque ya lo vieron todo en el camino, que ya no sabes si el camino estaba ahí o tú lo vas haciendo, si los rieles desaparecen con cada metro recorrido o si es la voz la que abre el día o la noche hacia un lugar sin nombre, lugar a donde ya nadie va, pero donde sabes te están esperando. La voz que tiene que ser como el desierto pide, voz de sotol, voz de aguardiente, voz constelación lunar, voz que saca agua de las piedras, como la canción con la que te entierran en una tormenta de arena, voz de caminos sin camino, donde pocos se atreven a dejarse iluminar por el sol nocturno que los que lo han podido ver llegan cambiados en otra piel, la piel cálida del desierto del norte.

El fuego de la noche

EL FUEGO DE LA NOCHE
La Barranca

El desierto sólo puede cobijar a los valientes, el desierto es un lugar duro para quien no lleva piel de reptil, para quien no ve en su vientre duro y seco a una madre tierna que no te sabe alimentar si no le das su sangre.

EL FUEGO DE LA NOCHE es un disco para el desierto, es música para cantarla entre cactáceas, mientras vemos en la carretera fantasmas de arena saltando entre las sombras de la tarde seca, de las noches donde puedes tocar las estrellas, alimentarte de ellas, reflejo de fogatas donde el fuego recuerda cuerpos ardiendo, donde el fuego es tu cuerpo expuesto a la boca de la serpiente, al piquete del alacrán, a la sed que no se cura nunca. Donde las madrugadas duran lo que una charla entre mezcales, entre luciérnagas que van de mano en mano hablándote de los otros mundos que habitan entre la arena de este lugar.

Las noches en este desierto te hacen alucinar al amor que se convierte en un espejismo, puedes recorrerlo todo y cada vez que lo caminas es otro, nunca el mismo, este desierto está vivo y se alimenta de ti. Por eso se necesita tener fe y llegar al final siguendo su luz, rompiendo el silencio de la oscuridad, caminarlo descalzo para sentir su caricia, porque una vez que entras en él ya no puedes salir, porque es necesario saber soñar para sobrevivir...

El arte de arrojarse al vacío y no morir en el intento

En su libro Relatos de poder Carlos Castaneda cuenta como en la última prueba, para llegar a ser un hombre de conocimiento, Don Juan lo hace saltar junto con sus dos discípulos al fondo de una barranca, los hace saltar como un acto de fe del guerrero.

Al ir cayendo los tres, sus cuerpos se desintegran y cada una de sus partículas tenían conciencia en sí misma y en su relación con los demás, en fracción de segundos y mientras caíian pudieron ver como Don Juan se desvanece; todo esto lo recordaba mientras escuchaba el nuevo disco de La Barranca, PROVIDENCIA, dado que el significado de esta palabra es esa: disposición que se toma ante un lance / adoptar una determinación.

Creo que no hay mejor nombre para este disco, dado el contexto histórico en el que fue hecho: desde la separación de los que anteriormente acompañaban a José Manuel Aguilera, como el hecho de que se encuentra con sus dos acompañantes del principio de ese viaje llamado La Barranca, tanto Federico Fong como André vuelven a darle el toque a un sonido que regresa por sus fueros, como una unidad que nunca se fue y en el camino se hizo mas fuerte.

Este disco para mi punto de vista es un disco de rompimiento y búsqueda, Aguilera busca y a veces consigue darle vuelta a su historia dentro del rock haciendo cosas que en sus otros discos no se le oyen hacer, como el modo de cantar y de interpretar algunas de las piezas de este disco, así como la forma de hacer las canciones que se nota, le trata de dar un toque con la fuerza de un trío de viejos lobos que ya saben de que lado masca la iguana, dándose impulso sin que en realidad ninguno sobresalga de los demás: un disco de unidad. Un disco de reencuentro y un salto al vacío en busca de nuevas formas, aunque las canciones de manufactura cien por ciento barranqueña sean las que logran más fuerza dentro del disco, tal es el caso de esa extraordinaria canción que es Corcel, canción que galopa materialmente con los bajos de Fong, donde uno puede "ver" la canción en un fenómeno extraordinario de percepción. También resaltan Gracia plena, Malecón y San Miguel, con esa belleza de lo simple y con un letra extraordinaria.

Se agradece siempre a José Manuel este tipo de discos, maduros, de búsqueda y que siempre tenga el impulso para saltar al vacío y no morir en el intento, es más: siempre vuelve más sabio y más comprometido con su gente y con su arte.

Escuchen PROVIDENCIA y arrójense sin miedo.

Amy Winehouse: Back to black.

Sabemos que la industria del disco en Estados Unidos está y ha estado desde hace tiempo confinado en la mierda de lo que dicta Mtv, que cuando ellos hablan de música "negra" van inmediatamente a escuchar a grupos de rap o hip hop, y por eso me da un gusto enorme que Amy sea británica, en el gabacho le hubiera resultado difícil salir de los clubs de soul o antros de jazz.

Como el título del disco lo dice este es un volver a lo negro, al maravilloso soul que desde los tiempos de Aretha Franklin yo personalmente no escuchaba tan bien, ni con tanto sentimiento, ni con una voz tan privilegiada en alguien de su figura física. Parece la Amy una Hommy californiana, parece Amy una ninfa con tatuajes de hombre, es Amy una cantante grandiosa.

Este disco huele a alcohol sin arrepentimento, es triste y dulce, es el amor fallido el que hace que sea de una extraña luz nocturna, es ella misma desnuda y en plenitud a pesar de que se escucha su estado de ebriedad a lo largo del disco, ademas Rehab es una canción para acompañar a los caídos que disfrutamos de los excesos, un discazo.

They tried to make me go to rehab, but I said no, no, no.

No son los mejores, pero son los adecuados

Es verdad que cuando amas la música siempre hay discos que te cambian la vida o de alguna manera te ayudan a sobrellevarla, o de plano hay canciones que se convierten en himnos tanto de tu generación como de tu persona.

Esta lista (o no tanto) es de los discos que me cambiaron de manera más cabrona; no los que más me gustan ni los que me llevaría a mi tumba faraónica que ya estoy construyendo, sino los que me señalaron el camino, si alguien me quiere conocer estos discos debe de tener. Salú.

DESTROYER
KISS

Tendría yo cinco años la primera vez que escuché este disco. Un buen amigo tenía un hermano que ponía este disco hasta la náusea; éramos vecinos y me invitaba a su casa a ver las portadas de los discos de su carnal y cuando la aguja del tocadiscos surcaba la primera canción sonaba Detroit rock city y me quedaba como pendejito viendo esos cuatro monos saltando como de un volcán. Desde esa edad dije: quiero! y quiero mucho deso, por favor. Luego me convertí en fan de la revista simón simonazo donde salían los del chiss y con eso pinté mi etapa de niño, ese disco marco mi infancia.

THE BEATLES 1967-1970

El famoso disco azul de recopilación beatle, el primer disco que compré con mis domingos. Dsde antes de cumplir los doce ya amaba la música del cuarteto y sobre todo su etapa más pacheca que fue esta. Alucinaba sin sustancias cuando escuchaba I'm the walrus, strawberry fiels forever y etc. Disco que me enseñó a escuchar la música como algo sagrado y no nada más como algo bonito para bailar, como se estilaba con la mayoría de la música de los ochentas.

THE JOSHUA TREE
U2

Cuando estaba en la secundaria los chavos de la escuela eran "generación timbiriche" y su servidor traía bajo el brazo este álbum como si de un salvavidas se tratara. A nadie se lo enseñé, a nadie se lo ponía cuando me visitaban en mi casa: era mi disco cual Gollum adolescente. Sin pretensiones mesiánicas, ni nada de tratar de salvar el mundo, Bono y compañía dieron al mundo el mejor disco de rock de los ochentas y yo amé este material porque sin saberlo ahí estaban himnos atemporales como aún no encuentro lo que estoy buscando o contigo o sin ti que marcaron de manera definitiva esa etapa de mi vida.

NEVERMIND
NIRVANA

El disco perfecto para la vida inperfecta? Eso parecía ser para mí la primera vez que recibí este mazazo en la cabeza cortesía de Kurt y compañía. Nunca más un grupo tan desesperadamente salvaje y desolado, encabronado y cínico, sucio y patético, tal cual mi vida en ese tiempo de medidados de los noventas. El pendejo de Cobain me ladraba al oído su oido a la vida y yo le decía sí, a güevo que todo esta jodido, pero nomás nos queda divertirnos hasta morir. El lo entenidó así y cuando ya no fue divertido se fue a chingar a su madre, pero nos dejó este disco pa' que no se nos olvide que alguna vez fuimos furia.

AN AMERICAN PRAYER
JIM MORRISON

La razón por la que empecé a escribir y a hacer los performance musicales en las presentaciones de los difrerentes combos artísticos a los que he pertenecido. Nadie por acá hacia lo que Morrison me dictaba desde la cinta, ningún libro me llevó hasta las catacumbas como este disco. A feast of friends es un poema que a la fecha me pone la piel chinita y me hace decir que prefiero un festín de amigos a la familia gigante. Magnífico material y un buen gesto de los otros Doors a su amigo muerto.